Por Wellington Soares, professor e escritor

Antes de apresentar o autor, contista consagrado da nossa literatura, faz-se necessário uma trilha sonora, de preferência com Evaldo Braga, um dos ídolos da música brega. Pra começo, que tal Sorria, sorria e Eu não sou lixo? Depois organizar, à maneira do cinema, a história em cenas distintas, mas interligadas. Artes essas que, inspirando a literatura, formam o alicerce da sua produção escrita.

Cena 1 

Meu interesse pelos seus textos remonta a 1979, quando ele, junto com Francisco Sales e Manoel de Moura Filho (Leonam), publicam Um dedo de prosa, livro meio artesanal e com capa do genial Fernando Costa.

Cena 2 

Lançamento em 2007, no Clube dos Diários, da antologia Geração de 1970 no Piauí: contos antológicos, reunindo textos de oito autores, entre eles JL e Aírton Sampaio, e belíssima capa de Antônio Amaral.

Cena 3 

Com o salão da Adufpi lotado, ele e Leonam e Aírton Sampaio lançam, em 2012, o mais belo livro erótico das letras piauienses, Dei pra mal dizer, JL abrindo o ousado projeto gráfico de Antônio Amaral com Fesceninos – “Instantes depois, nossas roupas misturadas pelo chão, nossos corpos nus perseguiam um ao outro e nossas carnes, trêmulas, ardiam em brasa.”, a exemplo desse trecho do conto Morangos silvestres.

Cena 4 

Em 2019, inaugura um novo marco na carreira literária, ao lançar Um clarão dentro da noite, seu primeiro livro individual, com boa acolhida dos críticos. Não tardou muito pra publicar este ano, embalado pelo incentivo dos leitores, Os pés descalços de Ava Gardner. E o que é melhor: existem outros no ponto de virem à tona brevemente.

Instigante na obra de JL, independente se coletiva ou individual, são as marcas da modernidade, diferencial que o distingue da maioria dos contistas locais: narrativas urbanas, densidade psicológica, linguagem trabalhada, intertextualidade e, traço importante, valorização do aspecto estético.

Embalado agora pelo som de Paulo Sérgio, outra referência do brega romântico – com as músicas Desiludido e Não creio em mais nada –, gênero  simpático a algumas de suas personagens, deixo com vocês esse oeirense que domina tão bem a palavra, quer como escritor, juiz do trabalho e professor.

1. Segundo João Cabral de Melo Neto, a vida não se resolve com palavras. Pode-se dizer o mesmo pra literatura? 

A vida não se resolve apenas com palavras, e sim com atos concretos, mas a palavra é nossa condição de possibilidade de estar no mundo, não temos acesso direto às coisas, tudo que fazemos na vida e no mundo é mediado pela linguagem, portanto, pela palavra. E se não resolve, pelo menos revolve, como diz o poeta. A literatura como recriação verbal da realidade bem cumpre esse papel, porque tanto o seu objeto como o processo de criação são linguísticos, tem a palavra como principal ferramenta.  

2. O que levou você, depois de integrar algumas obras coletivas, a trilhar uma carreira individual? 

Com o falecimento do Airton Sampaio em 2016, o grupo Tarântula de Contistas meio que se desfez, ficando reduzido a uma dupla (eu e o M de Moura filho, que o Bezerra JP muito antes já o tínhamos perdido para a esquizofrenia). O Airton era o elemento agregador do grupo, responsável por nos juntar quando passávamos muito tempo separados um dos outros, o que levou ele dizer, numa certa entrevista, que era uma pena que a literatura tivesse perdido dois escritores. Um para a magistratura, meu caso. Outro para a advocacia, o M. de Moura Filho. O direito bem que tentou, mas nunca conseguiu me separar da literatura. Ao contrário, por entender que o direito tem muito o que aprender com a arte literária, faço aproximações entre direito e literatura nas minhas pesquisas acadêmicas, trazendo o direito para dentro da literatura. Fiz isso na minha dissertação de mestrado e na Tese de Doutorado em Direito Público.  Em 2009, com o lançamento do livro “Geração de 1970 no Piauí: contos antológicos”, o Airton conseguiu reunir novamente o grupo e dessa (re)união surgiu em 2012 o livro “Dei pra mal dizer: contos eróticos”. Em 2016 estávamos preparando um novo livro, tendo a velhice como tema central, quando o projeto foi interrompido pela sua morte prematura. Meio que ficamos órfãos e resolvi partir para o voo solo e tenho incentivado o M de Moura Filho a fazer o mesmo. Em 2019 lancei o meu primeiro livro individual de contos (“Um clarão dentro da noite”), que teve uma boa recepção de crítica e de leitores. “Os pés descalços de Ava Gardner”, o segundo livro, deverei lançar no dia 22.05.21. Há um terceiro livro pronto em fase de revisão e a expectativa é publicá-lo até dezembro de 2021. Neste livro, intitulado provisoriamente “Dentro do olho do cão azul”, eu volto a trabalhar o erotismo como tema central. Há outros projetos. Para 2022, a publicação de mais dois livros, um de microcontos (“O livro de João”) e uma novela em construção, cujo título já está definido: “Diagnóstico precoce da farsa”. Em 2023, o projeto é partir para o meu primeiro romance.

3. Que objetivos buscavam vocês ao criarem o Grupo Tarântula de Contistas e de que forma essa experiência marcou a sua escrita? 

Entre nós havia algo em comum: idades aproximadas, ambiente universitário e a literatura com um sentido ontológico, como um existencial, um modo de ser. Além disso, nos identificávamos muito com o conto, talvez por ter sido este a principal expressão do “boom” literário surgido nos anos setenta e que deu origem a uma nova geração de escritores, contistas, sobretudo. Mas algo nos incomodava. A percepção de que o conto piauiense de até então não refletia esse movimento, ainda estava preso a temáticas regionais, não que esse tema não renda boas narrativas. A questão é outra. É que boa parte das obras não ultrapassavam a simples “contação” de causos, sem qualquer tipo de problematização, tratamento estético ou profundidade, enfim, ninguém se arriscava em penetrar territórios difíceis. O Airton tinha um nome pra isso: regionalismo tacanho. Resolvemos então criar o grupo Tarântula com o objetivo de, com um olhar crítico, propor uma contística centrada na problematização de temas urbanos, universais, mais complexos e provocativos, tudo isso sem descuidar da estética, da qualidade no tratamento dado à palavra escrita. Tais fundamentos são os que ainda movem minha escrita.

4. Ainda se pode considerar, no dizer do Mário de Andrade, qualquer texto um conto? 

Definir o que é o conto sempre foi uma tarefa difícil e olhe que estamos falando de uma das mais antigas formas de expressão literária. Trata-se de uma dificuldade própria dos textos em prosa, que não encontramos, por exemplo, na poesia. Quando lemos um poema, mesmo que tenha sido escrito em prosa, já temos a pré-compreensão de que se trata de um poema e não de um conto ou crônica.

Na prosa, não só a ficcional, recorrentemente se tem definido o conto a partir da distinção em relação aos demais subgêneros (romance, novela, crônica). E nem se diga que a extensão da narrativa é o critério mais acertado, que esse é o pior deles. Tome-se, por exemplo, “Um copo de cólera” e “Menina a caminho”, de Raduan Nassar. O primeiro tem um pouco mais de 80 páginas e é catalogado como um romance. O segundo é um conto, mas tem mais da metade das páginas do primeiro.

A tarefa se torna mais tormentosa quando o desafio é diferenciar o conto da crônica, pois ambos podem ser tanto curtos como longos. Com um agravante, dado que às vezes as estações se misturam e, nesse caso, dão origem a outra dificuldade: o conto pode não ser pura ficção, no sentido de invenção e a crônica pode revelar algo mais do que um simples retrato do cotidiano. Mas isso de se prender a um enquadramento rigoroso é muito complicado mesmo. Em muitos textos de Jorge Luís Borges, por exemplo, que só escreveu contos, fica difícil dizer onde começa o conto e onde termina o ensaio. Ele mistura tudo propositalmente, mas os chamou de contos, foram lidos como contos e foi nessa condição que se tornaram famosos, isso é o que importa.

Muito provavelmente a razão esteja com J. J. Veiga quando disse que a definição definitiva de conto nunca será encontrada e nem isso tem muita importância porque o conto é uma criação de mais de mil faces, portanto, é indefinível, e assim deverá continuar. Ou com Clarice Lispector ao dizer que era inútil querer enquadrá-la. Simplesmente não dava muito bola para essa classificação de gêneros e subgêneros.  Algo parecido já tinha feito Charles Baudelaire que ao publicar Le spleen de Paris (“As melancolias de Paris”), deu ao livro o subtítulo de “pequenos poemas em prosa”. No mesmo sentido, o contista peruano Julio Ramón Ribeyro com o livro “Prosas Apátridas”. Achou que a expressão “apátridas” merecia explicação e justificou pelo fato de que não havia como enquadrar plenamente a obra em nenhum dos gêneros, não pertencia a um território literário próprio. Talvez tenha sido por tudo isso que Mário de Andrade radicalizou ao dizer que “conto é tudo aquilo que o autor chama de conto”. Em certa medida, continua valendo.

5.- Em “fesceninos”, contos que abrem o livro Dei pra Mal Dizer, escrito em parceria com Airton Sampaio e M. de Moura Filho, você mostra sua faceta erótica. A recepção foi a mesma dos livros anteriores? 

Embora recorrente, o erotismo ainda é um tema interditado, quase sempre visto com alguma com reserva, sobretudo por quem não sabe fazer distinção entre erotismo e pornografia. Parafraseando o filósofo alemão Hans-Giorg Gadamer, se o leitor quer compreender um texto, tem que deixar que ele diga algo, numa palavra: tem que dar uma chance ao texto. Foi isso que aconteceu. Quem suspendeu os seus pré-juízos e leu o livro, percebeu que o tratamento dado ao tema foi sério, há nele uma preocupação estética. Infelizmente, alguns leitores fizeram apenas juízos morais e não estéticos.

6. De que maneira Um clarão dentro da noite, seu primeiro livro solo, pode ser tomado como um divisor de águas em sua obra? 

Primeiro, por se tratar do marco inicial de uma virada na carreira. Ontem, as obras coletivas, hoje as obras individuais. Segundo, pelo fato de que o livro reflete o amadurecimento do escritor. É o primeiro de uma série de outros que se seguirão, a começar por “Os pés descalços de Ava Gardner”.

7. Observa-se entre nossos escritores contemporâneos um anseio grande em pertencer a academias literárias, desejo que não víamos tanto no passado. Como você analisa tal fenômeno e se tem essa pretensão?  

Trata-se de um fenômeno curioso, mas impensável há 40 anos. Faço parte de uma geração de escritores denominada pelo Airton Sampaio de “Geração 70”, cuja consciência foi forjada no meio do movimento estudantil universitário e em um ambiente de resistência e de luta contra a ditadura militar. Nesse cenário, havia uma aversão a tudo que, de algum modo, lembrasse ou se identificasse com o sistema, com o “establischment”. Justo ou não, tínhamos a percepção de que as academias de letras, em especial a ABL, assim como qualquer outro sodalício, com a pompa e a circunstância que lhe são próprias, eram alheias à realidade daquele momento da nossa história e isso meio que nos afastou da ideia de pretender pertencer a uma academia. Nossas referências eram Carlos Drummond de Andrade e Clarice Lispector, que nunca pertenceram à academia, tempo em que jamais poderíamos conceber um Ferreira Gullar envergando o fardão. Quando formamos o Grupo Tarântulas de Contistas na primeira metade dos anos 80, fizemos um pacto: quem ingressasse em alguma academia seria excluído do Grupo.

Claro que olhando pelo retrovisar, penso que, de certa forma, fomos rigorosos demais na crítica, mas há que se considerar o contexto em que a ideia se formou. Hoje não penso mais da mesma forma e reconheço o valor das academias. Quando digo isso, me refiro às instituições sérias e com propósitos definidos e vinculados à literatura, o que não inclui as meramente ornamentais e que, no limite, abrigam membros que nunca escreveram uma linha literária sequer.

Quanto ao anseio dos escritores contemporâneos em entrar para as academias, trata-se de um reflexo da realidade que vivemos hoje. Há uma notória carência de significantes e pertencer a uma academia, não importa qual, pode ser sinal de prestígio, pode render alguns dividendos, enfim serve para aumentar o portfólio do escritor, mesmo porque, não devemos esquecer, vivemos naquele mundo de que nos falava Zygmunt Bauman: fugaz, de tempos líquidos e instantâneos, que privilegia as efetividades quantitativas no lugar das qualitativas. Desse mundo, tudo indica que somos reféns. Quanto mais tentamos nos livrar, mais somos puxados para dentro. Ele, praticamente, nos obriga a sermos felizes, ainda que a felicidade que anunciamos para o mundo inteiro não passe de um autoengano. Quanto a mim, por enquanto continuo imune à picada do aguilhão. Não tenho interesse em ingressar em academia, mesmo porque não tenho méritos para tanto.

Por Wellington Soares, professor e escritor 

Ela é uma pessoa intensa, a Marleide Lins, das que se entregam inteira a tudo que planeja. Tanto na vida pessoal quanto nos projetos culturais. Não faz nada pela metade ou mais ou menos. Quer como escritora, militante feminista, designer gráfico, editora e ativista política. Estou pra conhecer outra igual a essa paulista que veio ainda criança morar em Teresina. Daí minha profunda admiração por ela.

Sua trajetória literária percorreu caminho semelhante ao das grandes poetas dentro e fora do Brasil. Primeiro, adquiriu o gosto pela leitura desde cedo, hábito que a possibilitou viajar por infinitos horizontes. Segundo, descobriu alguns autores que a acompanhariam ao longo da vida, dentre outros, Maiakovski, Bashô e Bandeira. E, por último, decidiu ser escritora ao ler, em especial, duas obras: Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll, e Dom Quixote, de Miguel de Cervantes.

Embora tenha feito alguns rabiscos antes, a estreia em livro somente ocorreu aos 17 anos, com Sub-vivo, impresso em mimeógrafo (1979). Depois vieram, para deleite dos leitores, outros títulos, entre os quais Oito para ela (1992), Interno/externo (2002), Plexo solar (2010) e Lirismo antropofágico e outras iscas minimalistas (2016). Sem falar ainda, claro, de participação em antologias coletivas.

Marleide Lins tem preferência por textos curtos, tanto no verso como na prosa, estética que ela batiza de “incisão de gorduras”, estruturada de forma densa e profunda. O poema conciso me atrai por ser leve e imagético, diz ela, enquanto é fascinada por mini e microcontos. Ao invés da inspiração, coloca-se diante da escrita como uma operária da palavra, humildemente em busca da alquimia verbal e da síntese temática.

Como ela se põe toda no muito que faz, parafraseando Ricardo Reis, sem exagero nem exclusão, deixemos que seu brilho literário nos ilumine nesta entrevista.

Que acha da afirmação de George Braque, pintor francês, quando disse que “a arte é uma ferida transformada em luz”? 

L’art est une blessure qui devient lumière. Sim, a arte, ao revolver os nossos modos de subjetivação, fere, sangra e, às vezes, deixa cicatrizes. Creio q todas as autênticas linguagens de arte passam por este processo: ferida/treva q se torna “luz” ao funcionar como antídoto do próprio veneno causador da úlcera. Percebo em mim, especialmente, como produtora de literatura, o seu veneno e bálsamo. Antes eu dizia “poemas são luzes nas trevas”, hoje eu sei q são, também, “Luzes das trevas”. E mais além, por conexão, a arte/ferida/luz é contagiante, alcança outras pessoas, cria asas e se recria. Entre distintos, ela passa por processo semelhante ao habitar outras solidões. Salve, salve George Braque e a saga dos “malditos franceses”.

Quando sua mãe queria castigar os filhos, ela os obrigava a ler e contar-lhe o resumo da obra. Essa é uma boa estratégia pra se criar o hábito da leitura nas crianças? 

“Criar filhos é um ato político”. Gostaria de contextualizar: minha mãe nasceu em 1924, em Valença-PI. Aquele cenário rupestre, pleno de significados, cercado de signos pré-históricos e histórias de “cabocos brabos”, não dizia muito para Dona Cândida. Sua avó fora “pega no laço”, e isso não se repetiria com ela, “não aceitaria o cabresto do pai, generoso, mas tão rude com as filhas.” Minha mãe, menina, tinha outros anseios e forjou asas. Casou-se, se tornou viúva e se casou com o meu Pai. Viajou, trabalhou bastante e não teve tempo para estudo, mas gostava de ler romances. Minha mãe quis nos oferecer conhecimentos e cada um, ao seu modo, absorveu as suas lições e não “castigos”. Ela comprava enciclopédias, coleções de escritores brasileiros e estrangeiros e os grandes pensadores. Exercia o seu papel de mostrar limites e apresentar caminhos, buscava mudar o foco daquilo q ela não considerava saudável ou ético, usando como estratégia o mundo da literatura (além de “tacas”…). Era para pensar e não deixar criar teia de aranhas naquele investimento. Enquanto q no Brasil parte dos genitores “espancam” seus filhos, na Itália o “castigo” é mandá-los pensar. “Zitta! Resta qui a pensare.” “Silêncio! Fica aqui a pensar”.

Louvo a sua atitude, da aquisição das obras consideradas mais relevantes para a formação do pensamento humano, assim como a utilização desta estratégia para conhecermos mais, incluindo-nos naquele universo além da nossa realidade periférica. Para mim, uma satisfação! Aos quinze anos eu já lia os maiores filósofos, Sócrates, Platão, Schopenhauer… Dos dezessete aos vinte anos busquei Nietzsche, Heidegger, Sartre, Simone Beauvoir, Cioran e Clément Rosset, entre outros e outras. Na literatura, eu já lia Dostoiévski, Proust, Ezra Pound, Fernando Pessoa, entre outros clássicos. Creio que esta intimidade com a literatura promoveu, além do hábito da leitura, a necessidade de escrever. Aos oito anos, muito intimista, a palavra não me funcionava como um signo linguístico de comunicação, mas como abstração. Aproximei-me, à época, de uma literatura considerada fantástica/onírica/nonsense, mas de movimento transgressivo, Alice no país das maravilhas e Don Quixote de la Mancha. Nos meus rabiscos iniciais, aos dez anos, eram perceptíveis as pinceladas surrealistas. Salve, salve, Dona Cândida!

Entre outras, poema curto é característica marcante da sua obra. Qual a razão dessa preferência? 

“Eu não nasci assim…” Em 1979, lancei meu primeiro livro, Sub-vivo, em mimeógrafo, temática sociopolítica, pelo contexto em que vivíamos, no entanto a linguagem poética não era panfletária. Geração movimento literário/libertário conhecido como “Poesia Marginal ou Geração Mimeógrafo”. Um poema da fase: “Na frieza de cada canhão/em ferro/Criam-se ninhos de paz/em fogo/Vão-se aos ares os pombos/em massa.” Entre 1980 e 1987 fui desconstruindo e construindo uma poética para chamar de minha. Segundo o poeta Affonso Ávila, em Discurso da difamação do poeta, “todo criador é tributário de outros no processo de linguagem da poesia”. E Eu flanei do megapoema maiakovskiano e pessoano/Álvaro de Campos (niilista-metafórico), como exemplo, “Teresinália, últimos dias de piauípéria – 1982”, ao concreto e ao haicai. Mergulhei no lago do Bashô, mas não me aquietei com a natureza do “sapo”. Trouxe Olga Savary e Safo, a poeta da “Paideia” grega e de todos os tempos.

O poema conciso me atrai por ser leve e imagético, mas não raso. É denso e profundo. Simples e/ou sofisticado tem alcance imediato, o âmago. A concisão minimalista é traço da minha dicção poética e embora eu faça alguns haicais, ao “modo Guilhermino” e experimentos de tankas, não me considero uma haicaísta. Estou cada vez mais livre, sem amarras. Os meus livros Sem Plano e sem piloto; Oito para ela; Os sinos q dobravam em silêncio e Lirismo antropofágico e outras iscas minimalistas, representam esta estética de incisão de gorduras. Em prosa, escrevo mini e microcontos, mas as “redes sociais” já veiculam a “twitteratura”, outra tendência minimal.

Como editora, que motivação a leva a publicar grupos “invisíveis”, a exemplo de mulheres, imigrantes e exilados políticos? 

A literatura tem significativa importância como elemento de construção do pensamento social e representa a sociedade de um determinado espaço e época. Se ela é produzida e editada apenas por uma elite branca, androcêntrica, misógina e LGTBfóbica q detém o poder, certamente, a sua produção literária não será representativa, mas excludente. É preciso fazer ecoar as vozes gerais q são silenciadas e considerar o discurso e lugar de fala do outro, da outra, do outre. Sofremos de um racismo estrutural q afastou durante anos alguns segmentos sociais da produção do discurso e da literatura. Mulheres, pessoas negras e negros, imigrantes e LGBTQI+ foram intencionalmente colocados no vão da invisibilidade. Na literatura brasileira percebemos vários exemplos. No romance os personagens em sua maioria são brancos e quando a pessoa negra aparece é quase sempre de forma pejorativa. O homem negro é visto como “cafuçu”, desprovido de inteligência e objeto de desejo da mulher branca. A mulher é quase sempre a vilã das relações afetivas. Há uma tentativa, na academia, de embranquecer nomes negros como Machado de Assis e Mário de Andrade, ao tempo em que buscam invisibilizar nomes como Solano Trindade e Conceição Evaristo q não conseguiu ocupar uma vaga na ABL, quem sabe por ser mulher e negra.

Na historiografia literária do Piauí havia uma lacuna entre o século dezenove e meados do século XX sobre a participação da mulher na literatura piauiense. Para mudar este cenário, apareceram algumas mulheres q realizaram investigações e registros. Entre outras, cito a profª Teresinha Queiroz, Olívia Candeia, Algemira Mendes, minha parceira nas produções de literatura e gênero. Publicamos pela Avant Garde Edições a obra Escritoras piauienses – Século XIX a contemporaneidade e mais cinco títulos sobre literatura e gênero. Editei a série “Identidades e Diversidade Cultural”, conquistando a parceria de Síria Borges e de várias instituições brasileiras e estrangeiras, especialmente, de Portugal e países da África. Pelo teor investigativo, científico e cultural recebemos duas chancelas internacionais, “Selo Ano-Brasil/Portugal” e “Selo de Cultura da União Europeia – Artes e Gestos Humanos”. Com o Grupo Matizes publicamos a obra de dupla face Letra da diversidade – Cenas e literatura de livre expressão. Este ano será editada a Antologia Brasil-Moçambique, em parceria com o NEPA-Núcleo de Estudos e Pesquisas Afro e afro-brasileira/UESPI e CCBM – Centro Cultural Brasil-Moçambique, com a curadoria de Assunção Sousa e Élio Ferreira e apoio do SIEC. Estamos organizando o livro de contos Racconti de farfalle / Contos das borboletas, a partir de laboratório de contos com transexuais brasileiras q residem na Itália e, com o Grupo Matizes, “Letras da diversidade – artigos acadêmicos”, entre outras obras.

Sob que aspecto o erotismo aparece em seus textos? 

O erotismo em alguns poemas meus e em minicontos aparece de forma lírica, imagética e, às vezes, homoerótica. Quase sempre são ficcionais… ou não. Cito este bem cinematográfico q não representa qualquer “escrevivência”: falo versus língua/pinga orvalho/e orgasmo finda. A análise fica a cargo da recepção. Alguns graduandos e mestrandos do curso de letras da Uespi já investigaram em meus livros este presente tema.

De que forma você explica o paraxodo entre a grande quantidade de obras poéticas lançadas e o reduzido número de leitores desse gênero literário? 

No momento não me considero apta para explicar tal fenômeno. O tema merece mais investigação. Quanto à formação de leitores de poemas, penso eu q se faz necessário descobrir q esta leitura é mais eficaz q “os tarjas pretas” e os livros de autoajuda. Poemas são antídotos fortes em doses homeopáticas, florais de Bach. Apresentar livros de poemas infantis a essa faixa etária, talvez seja a estratégia, pois é revolver subjetividades e incentivar o hábito à leitura. Eis o desafio: fazer com que a criança tenha intimidade e aprenda a brincar com as palavras desde cedo, interpretando-as e seus fenômenos oníricos e lúdicos, pois q este gênero contribui para a formação do imaginário criativo. Ponte entre o mundo real e o simbólico. Alguns pedagogos afirmam q a leitura poética pode contribuir, também, para o desenvolvimento cognitivo e sensibilidade estética. Portanto, é bastante significativo o empenho de alguns professores e professoras na formação de grandes leitores.

Que conselhos você dá a quem quer ser escritora? 

Conselhos? Difícil para algo tão intimista, mas diria q a leitura dos clássicos e dos contemporâneos, de todos os gêneros, se faz extremamente necessária, além da intimidade com a língua q se escreve. Outro ponto, importante não criar expectativas em relação à crítica, recepção da obra exposta. Clarice Lispector dizia não escrever para ninguém, apenas para si. Sim, também compreendo a escrita como necessidade orgânica e solitária, mas ao dar à luz a obra, a mesma cria asas. Então é escrever… escrever e escrever…e relaxar.

Por Wellington Soares, professor e escritor

Eu já a conhecia há bastante tempo, desde as lutas estudantis na Ufpi dos anos 1980, quando reivindicávamos uma educação superior de qualidade e o fim da ditadura militar. Tempos memoráveis aqueles. Sua faceta literária, no entanto, era desconhecida por mim. À distância, tinha conhecimento que se formara em Letras e concluíra o mestrado em Literatura: memória e cultura, ambos na Uespi.

Voltamos a nos encontrar depois, com regularidade, nos saraus literários que eu organizava na Livraria Anchieta, toda quarta-feira de cada mês. Foi aí que ela, ainda de forma tímida, começou a ler alguns poemas e contos de sua autoria. Os aplausos recebidos sinalizavam que o público havia gostado, com pessoas querendo, inclusive, adquirir seu livro. Pena os textos existirem, na época, apenas em folhas avulsas e na própria memória.

Um belo dia, estava eu na Revestrés e ela apareceu, dotada de coragem, manifestando vontade em estrear na literatura. Com os textos em mão, queria ouvir minha opinião se valeria publicá-los em volume. Em tom de brincadeira, mas falando sério, recorri aos sábios versos de Fernando Pessoa: “tudo vale a pena quando a alma não é pequena”. Sendo assim, disse que deixava os originais de Quatro contos comigo e que assinaria o livro como Sérgia A.

Não tardou muito para a obra, em formato artesanal, ser lançada ao público pela Quimera. Sob a benção de um chuvaceiro, a noite do coquetel, na cafeteria O Guarany, não poderia ter sido melhor e mais animada. Nascia ali, para espanto dela mesma, uma escritora que, com um único livro, inscrevia seu nome entre os talentos da atual literatura piauiense. A vertente poética surgiu em 2019, com a publicação de Adejo, pela Venas Abiertas, uma editora mineira.

Como não ler essa entrevista maneira de uma ex-bancária e quase engenheira civil que, por meio do binômio leitura/escrita, resolveu trilhar os inquietantes caminhos da cultura?

A poesia não resolve, revolve, escreveu o poeta William Soares. Você concorda?

Sim, me parece uma boa definição. William foi certeiro como sempre. Entendo que a poesia está no mundo e se revela ao olhar do poeta/artista como um espanto. Traduzir esse espanto em palavras e torná-lo espelho é o labor do poeta, assim como traduzir o espanto em desenho, pintura, música, dança, cinema etc. é o trabalho de outros artistas. O verbo resolver traz a ideia de apresentar uma solução ou uma resposta. Enquanto revolver, pelo contrário, é revirar, mostrar o lado encoberto, instigar… causar incômodo ou levar à reflexão. É o que a poesia faz.

Mesmo ligada ao mundo das letras, por que demorou tanto a publicar um livro?

Já me fiz essa pergunta e cheguei à conclusão de que existem duas razões que estão interligadas. A primeira é pessoal, por insegurança em relação à qualidade do que eu escrevia ou medo da exposição. A segunda nasce da desigualdade de gênero e da distância dos ditos “centros culturais”, que ainda são fatores presentes no mercado editorial. Há algumas décadas era muito pior, não havia internet (sou desse tempo). Até os livros chegavam com dificuldade e já passando por uma “seleção” feita pelo olhar masculino dos livreiros. Uma menina criada no Piauí crescia sem referências próximas, palpáveis, acreditando que aquele mundo era inalcançável. Poucas escritoras conterrâneas de gerações anteriores ou da minha geração superaram todas as barreiras e abriram o seu espaço. Aí retornamos à primeira: pra enfrentar é preciso ter um suporte ou acreditar muito em si mesma. Eu não contava com uma coisa nem outra. A coragem só veio com a maturidade.

Em qual praia literária você fica mais à vontade pra lutar com as palavras: poesia ou conto?

Uma pergunta difícil de responder porque meu processo criativo é meio caótico. Dificilmente me sento diante de uma folha em branco com a decisão sobre que gênero literário escrever. As ideias me chegam e são elas que definem o próprio rumo. Faço anotações sobre o que vejo, o que escuto, o que sinto… dali com transpiração, e muita pesquisa se for o caso, pode nascer um poema, um conto, uma crônica ou outro texto fora dos trilhos.

Ao contrário do passado, hoje despontam várias mulheres em nossa literatura. Alguma explicação pra isso?

Eu não tenho dados para citar, mas é notório que nos últimos anos cresceu o número de publicações de literatura produzida por mulheres como também essas publicações passaram a ter a qualidade reconhecida em premiações. Credito esse avanço a uma conjunção de fatores. Entre eles, a expansão dos estudos de literatura e gênero nas universidades na última década que jogam luz sobre a produção feminina; a eclosão de movimentos como o Mulherio das Letras e clubes de leitura como o Leia Mulheres que incentivam a produção e a leitura respectivamente. À medida em que mais mulheres produzem literatura maior a possibilidade de se encontrar qualidade nessa produção que diversifica o olhar. Assim como à medida em que mais mulheres são lidas maior a possibilidade de reconhecimento e valorização dessa produção. Isso cria uma reação em cadeia que influencia o próprio mercado editorial.

Sua obra está mais sintonizada com as causas feministas ou políticas?

Bom, eu não diria que o que escrevo tem uma causa além da própria arte de escrever. Não escolho os temas. São eles que se apresentam dentro do meu espanto diante do mundo. O “Quatro Contos”, por exemplo, são histórias que se guardaram em mim, ouvidas aos sussurros na infância/adolescência vivida sob uma ditadura militar. Portanto, os dois aspectos estão dentro de mim e ressoam. Sou mulher, mãe e avó de meninas… não tem como a minha obra não ser atravessada pelo feminismo. É uma questão de sobrevivência. Da mesma forma que por sermos humanos, somos seres políticos e manifestamos nas criações as angústias do nosso tempo. Nesse sentido, o feminismo é abarcado pelo político que seria então a causa maior. Como disse a poeta polonesa Wislawa Szymborska no poema “Filhos da época”:

“O que você diz tem ressonância,
o que silencia tem um eco
de um jeito ou de outro político.”
Dá pra viver e ser feliz com literatura?

Viver no sentido de ter a literatura como fonte de renda é quase impossível neste país. São poucos os casos de autores, mesmo os consagrados, que vivem da sua arte. Felizes são os que têm atividades paralelas vinculadas como o ensino de literatura ou produção cultural. Sob esse ponto de vista, o fato de ter dedicado longos anos a outra carreira profissional me favorece, me deixa livre para escrever e ser feliz. É um privilégio. Escrevo por deleite e necessidade interior. Sem pressão. Não conseguiria mais viver de outro modo. Mesmo com todas as angústias que a sensibilidade traz sou feliz por ter encontrado esta forma de expressão. É um canal para extravasar o que me sufoca por tristeza ou por encanto, às vezes até inconscientemente. Catarse, talvez!

O isolamento social tem favorecido ou prejudicado sua escrita?

Como todo mundo, vivi fases. O mais fácil foi ficar em casa porque já trabalhava assim e nunca tive vida social agitada. O problema é a sensação de impotência, de ver a humanidade inteira ameaçada por algo invisível, desconhecido. No início não conseguia produzir. Depois de um tempo a gente se adapta, se organiza mentalmente e a coisa flui. Participei de grupos de estudo à distância com incentivo à produção que me ajudaram a manter o foco. Alguns eventos literários importantes nos facilitaram o acesso, pelo formato on-line. Mantive minha rotina de leitura. Escrevi pela primeira vez um conto de terror, para uma edição muito bonita que reúne 15 autoras, como se estivéssemos em uma roda em que mulheres usam a ficção para lidar com o medo. 2021 trouxe a esperança da vacina e o desespero de tantas mortes diárias, cada vez mais próximas, que poderiam ser evitadas se tivéssemos um governo preocupado com a vida a exemplo de outros países. Novamente fico abatida, mergulho na dor que nasce da percepção de que não aprendemos (nós humanidade) muito sobre o que o vírus nos diz: somos um todo, estamos conectados, se o coletivo não estiver bem o indivíduo não estará… Respiro fundo (enquanto posso) e sigo encontrando refúgio em novos projetos. Penso que, no cômputo geral, a minha escrita manteve o ritmo.

Biografia

Sérgia A. vive em Teresina-PI. É mestra em Letras/Literatura, Memória e Cultura. Tem publicações acadêmicas e literárias em revistas culturais e coletâneas diversas, sendo mais recente a coletânea de contos de terror COVEN (Editora Desdêmona, 2020). Escreve para o blog Do Caminho, site da Revista Revestrés. Autora dos livros Quatro Contos (Quimera, 2018) e Adejo [poemas] – Coleção I Mulherio das Letras (Venas Abiertas, 2019)

Por Wellington Soares, professor e escritor

A literatura é um projeto e uma missão de vida

Foi ao ler Mulheres incomuns que conheci Vanessa Trajano. Era sua estreia na literatura, ano de 2012. Um livro de contos que, à primeira vista, não se dava muito por ele. Projeto gráfico tímido, meio artesanal. Mas o impacto forte, soco no estômago, não tardou pra nos tirar a respiração. Texto a texto, era uma pancada só, com o fôlego retornando, aos tantinhos, apenas no final – saboreada a última história.

Ali percebi o desabrochar de uma escritora que, com destemor, alargava os horizontes das letras piauienses, substituindo a escrita comportada, vigente até então, pelo sentimento de estranheza. Deixando claro que, em termos literários, a vida pulsa sem mistificações. Ainda mais quando, focada na liberdade, traz, sem pudor nem moralismos, o exercício estético do erotismo.

Depois vieram, lidos com sofreguidão, outras pauladas: Poemas proibidos (2014), textos “obscenos” com ilustrações ousadas, pouco recomendável aos preconceituosos; Doralice (2015), romance  inspirado numa garota interiorana que, limitada por condições socioeconômicas, sonha em voos maiores para si; e, finalmente, Ela não é mulher pra casar (2019), reunião de 24 contos sobre mulheres que desafinam, cada uma a seu modo, a cultura machista cerceadora de direitos e felicidades.

Mas deixemos de lero-lero, como diria Bandeira, e ouçamos o que tem a nos dizer essa autora teresinense radicada em Brasília, mestra em Estudos Literários pela Ufpi e professora de língua portuguesa.

Mário Quintana dizia que “quem faz um poema abre uma janela”. Quais janelas você está abrindo, hoje, com a sua literatura? 

Acredito que quando as mulheres leem a minha literatura se sentem mais abertas, cobram menos uma postura moral de si mesmas. Porém, infelizmente vejo que escrevo não para a minha geração, e sim para as próximas, pois a janela está sendo aberta lentamente, num processo, como tudo ao longo da história. Nisso os leitores também têm participação, pois alguns (só alguns) entenderam que, na verdade, não existe mulher pra casar e mulher pra pegar, e que o título do meu último livro não passa de uma grande ironia.

Entre tantas profissões, por que você escolheu justamente o ofício da escrita? 

Prefiro afirmar que a escrita me escolheu, pois é a única coisa que persiste até agora. A literatura é um projeto e uma missão de vida. Só alguém com um mínimo de audácia e coragem teria peito para fazer o que eu fiz até agora, e o que ainda vou fazer. Muitas coisas precisam ser ditas, e eu percebo que os artistas e os intelectuais hoje estão indo para o caminho da unilateralidade. Todavia, quando leio os grandes clássicos e filósofos, percebo justamente o contrário: a observação humana, em sua completude. Desse modo, sinto-me obrigada a escrever minhas constatações de mundo (que podem perfeitamente não estar certas, mas isso é outra história).

Como explicar a obsessão pela sexualidade em sua obra e a reação nada cordial de muitos leitores? 

Não diria pela sexualidade, mas sim pela liberdade – o que acaba incluindo o sexo. Todos nós sabemos que se um homem tiver duas famílias ninguém irá denegri-lo por esse motivo, mas se uma mulher der uma simples pulada de cerca veja o que acontece com ela. Um homem pode ter uma vida sexual muito badalada, entretanto dificilmente assumirá relacionamento sério com uma mulher que também tenha, apesar de estar até apaixonado. Então friso nesse ponto justamente para mostrar que podemos ser iguais, pois todos(as)  temos nossos desejos e eles merecem ser atendidos. Acho que é isso que incomoda, porque o conservadorismo consiste justamente em querer que as estruturas permaneçam como estão, sem prenúncio de qualquer mudança. É uma ameaça tanto para aqueles que acham mais confortável do jeito que está quanto para as Amélias, porque elas ainda não entenderam que a mordaça que colocaram nelas é puramente social e deve ser desconstruída.

O que a leva a polemizar, nas redes sociais, com algumas mulheres? Você não é feminista? 

Como a Fernanda Young, demorei a me assumir feminista, não por negação à luta, pois a minha postura sempre foi de questionar a tudo e a todos, desde criança. Demorei devido ao fato de perceber certas questões nos bastidores que me conduziram, num primeiro momento, a generalizar quem carregava essa bandeira de maneira estúpida com suas ações incoerentes. Eu já fui atacada verbalmente por outra mulher na frente de cinquenta pessoas, já me xingaram para o meu melhor amigo sem saber disso, fora inúmeras histórias que eu poderia contar, mas isso aqui não é uma revista de fofoca. Então não acho que seja bem uma polêmica, é uma reação legítima. Levo a falta de noção dos homens até numa boa, pois eles se encontram numa engrenagem viciosa em que foram educados a nos cobiçarem como forma de provarem a sua macheza. Mas eu simplesmente não admito sofrer violência vinda de outra mulher, ainda mais se ela se diz feminista, porque aí subentende-se que é esclarecida e não deveria agir de tal maneira. Eu jamais polemizei com mulher alguma nas redes sociais, eu apenas expus, com indignação, como me senti em determinadas situações – até porque nunca coloquei nome de ninguém nessas postagens. E a respeito desse assunto, estou produzindo um Documentário, que se chama: A DESunião faz a FORCA! Sairá ainda este ano, com direção e roteiro de Camila Maia e montagem de Marcos Aureliano.

Verdade ou absurdo quando a comparam à escritora francesa Anaïs Nin? 

Se eu disser verdade estarei sendo muito orgulhosa, se responder absurdo serei injusta com o Feliciano Bezerra, quem primeiro me chamou de Anaïs Nin tropical, lá em 2012. Como a admiro demais, tal comparação é uma verdadeira honra. Estudei-a no mestrado, a minha dissertação é sobre a obra dela. Então, posso afirmar que essa relação é fundamentada sim, embora considere que falta muito para chegar ao seu patamar. 

De que forma não só a literatura como a cultura em geral ajuda a salvá-la nestes tempos de pandemia e isolamento social? 

Não está sendo um período que eu consiga produzir algo, mas o bom é que ando consumindo bastantes séries, filmes, livros e documentários. Se não fosse essa válvula de escape, seria bem pior. Não digo só por mim, por todos. A arte é, talvez, a única forma de  lembrarmos que ainda existe vida, da forma mais catártica que ela pode ser.

Em qual espécie literária você viaja com mais desenvoltura: poesia, romance ou conto? Explique. 

Considero-me uma contadora de histórias. Então se me atrevo em versos, às vezes, é porque pretendo escrever um enredo um tanto mais lírico e em outro formato. É sempre uma ficção, procuro nessa “mentira” dizer algumas “verdades”. Portanto, o melhor ambiente para mim é, sem dúvida, o da prosa. E ela escolhe se quer ser longa ou curta. Prefiro ler romances, mas me saio melhor nos contos enquanto escritora – embora a palavra final seja do público e da crítica.