Nos dias que antecederam a entrada de 2017, revi pela enésima vez, não sei por que cargas d’água, um filme que sempre desperta exageradas emoções em mim: O carteiro e o poeta, uma coprodução ítalo-francesa com direção de Michael Radford, tendo no elenco os extraordinários atores Massimo Troisi, que encarna o simplório carteiro Mario Ruoppolo, e Philippe Noiret, que personifica o consagrado Pablo Neruda, vivendo em exílio na Itália. Falando sobre a magia das palavras nas conquistas amorosas, a película narra o drama vivido por Mario, um tímido e humilde filho de pescador que é tomado de paixão por Beatrice Russo, a filha da estalajadeira de uma remota ilha do Mediterrâneo. Sem noção do que fazer, o coitado resolve abrir o coração e pedir ajuda ao poeta chileno, de quem havia se tornado amigo por conta da entrega diária de sua correspondência. Além do fato de ele ser um profundo conhecedor da alma feminina, tendo conquistado várias mulheres ao longo da vida, muitas delas através de seus belos poemas líricos: 

        “- Dom Pablo – declarou solene. – Estou apaixonado.

          – Bom – replicou -, não é tão grave. Isso tem remédio.

          – Remédio? Dom Pablo, se isso tem remédio eu só quero estar doente.  Estou apaixonado, perdidamente apaixonado.”

        Mas confessa que, diante da amada, fica completamente sem ação, um autêntico abobalhado incapaz de manifestar qualquer coisa. Mudo e tomado por total paralisia, permanece apenas parado e admirando Beatrice, sem conseguir expressar nadinha de nada. Sequer uma única palavra, embora um oceano de sentimentos inunde seu descompassado coração. Agora implora ao poeta que troque, dali em diante, a gorjeta habitual por algo mais importante para ele:

        “- Se não fosse muito incômodo, eu gostaria que, em vez de me dar dinheiro, escrevesse uma poesia para ela.

        – Mas eu nem sequer a conheço – disse Neruda. – Um poeta precisa conhecer uma pessoa para se inspirar. Não pode chegar e inventar alguma coisa do nada.

        – Olhe, poeta – provoca o carteiro -, se o senhor cria tantos problemas por causa de um simples poema, nunca vai ganhar o Prêmio Nobel de literatura.”

        Comovido com o aperreio do amigo, Neruda resolve dar uma mãozinha. Primeiro, presenteando-lhe com algumas de suas obras poéticas, recomendando que as lesse com atenção. Depois, indo conhecer pessoalmente a tão elogiada Beatrice, moça realmente encantadora, que andava tirando o sossego e a paz do seu carteiro. Apesar de não ter escrito o solicitado texto, o poeta lhe ensina o segredo das metáforas na sedução amorosa:

        “- Como é, Dom Pablo?!

        – Metáforas, homem!

        – Que são essas coisas? – indaga o carteiro.

        – Para esclarecer mais ou menos de maneira imprecisa, são modos de dizer uma coisa comparando com outra.

        – Me dê um exemplo…

        – Bem, quando você diz que o céu está chorando, o que é que você quer dizer com isto?

        – Ora, fácil! Que está chovendo, ué! – responde o eufórico homem do povo.

        – Bem, isso é uma metáfora.

        Aprendida a fácil lição, Mario não perde tempo e elabora uma série delas, todas inspiradas na idolatrada Beatrice, particularmente em seu atraente sorriso, que ele define como “uma repentina onda de prata, uma lança que se consome, uma água que estala, enfim, uma borboleta esvoaçante”. A mãe da moça, senhora de certa idade e bastante experiente no assunto, foi taxativa ao ver a filha levitando com as tais metáforas.

        – Filhinha, não me conte mais. Estamos diante de um caso muito perigoso. Todos os homens que primeiro tocam com a palavra, depois chegam mais longe com as mãos.

        O filme é uma bela adaptação do livro de Antonio Skármeta, consagrado escritor chileno e ganhador de inúmeros prêmios literários mundo afora. Logo, uma excelente pedida para início de ano novo.

Nestes dias que antecedem a entrada de 2017, aproveitei para ver três filmes de Woody Allen, um dos meus cineastas preferidos: Vicky Cristina Barcelona, Blue Jasmine e Magia ao Luar. Todos dirigidos e escritos por ele, portanto, de excelente qualidade, como o restante de sua produção. Filmes que questionam as relações humanas, sobretudo as amorosas, e de diálogos inteligentes. E o mais importante, que deixam a sensação de não sermos mais os mesmos depois de assisti-los. Nascido em Nova Iorque, Allan Stewart Königsberg, seu nome de batismo, tem se destacado mundialmente como um artista multifacetado – ator, diretor, cineasta, escritor e, acredite, clarinetista de jazz. Ao todo, são mais de 40 filmes ao longo da carreira, merecendo destaque, fora os já citados, Annie Hall (1977), Manhattan (1979),A Rosa Púrpura do Cairo (1985), Hannah e Suas Irmãs (1986), Match Point (2005) e Meia-noite em Paris(2011). Em termos de premiação, foi merecedor de 4 Oscares,  3 Globos de Ouro, 8 Bafta e 1 Palma de Ouro no Festival de Cannes (conjunto da obra).

No primeiro dos filmes, Vick Cristina Barcelona, temos uma história romântica das mais interessantes. Duas amigas norte-americanas resolvem passar as férias na maior cidade catalã – uma já noiva e cursando mestrado, de nome Vicky, interpretada pela atriz Rebecca Hall, morena de parar o trânsito; e a outra, chamada Cristina, vivida pela sensual Scarlett Johansson, à procura de sua cara metade. Durante uma exposição de arte, elas ficam atraídas por Juan Antonio, pintor bom de lábia e metido a conquistador que, deslumbrado diante de tanta beleza, convida ambas para conhecer Oviedo, terra de seu pai. Mal sabiam que o galante sedutor ainda mantinha um relacionamento problemático com a sua ex-mulher, Maria Elena, encarnada pela talentosa atriz Penélope Cruz. Quando se deram conta, estavam envolvidas num complicado “quadrilátero amoroso”.  O final da trama não poderia ser mais surpreendente.

Em Blue Jasmine, filme de 2013, acompanhamos a trajetória conturbada de uma quarentona, rica e alienada, cuja vida luxuosa desmorona quando seu marido é preso por estelionato fiscal. Empobrecida de repente e abandonada pelos “amigos”, a protagonista da história, maravilhosamente interpretada por Cate Blanchett, abandona Nova Iorque e vai morar com a irmã “pobre”, Ginger, numa humilde casa em São Francisco. Deprimida e neurótica, mas ainda de nariz empinado, Jasmine tenta recomeçar a vida depois de ter sua fortuna confiscada.

Sem nenhuma qualificação profissional, o máximo que consegue é o emprego de recepcionista em consultório odontológico, onde o dentista tenta assediá-la de todas as formas. Preocupada em status e dinheiro, ela investe noutro relacionamento, desta vez com um candidato à carreira política, mas o ex-cunhado põe tudo a perder. Desorientada, relembra os bons momentos do passado, em meio às aulas de yoga, pilates e festas requintadas.

E por último, Magia ao Luar, lançado em 2014, comédia romântica bastante previsível e com final feliz. Não fossem as performances carismáticas de seus dois protagonistas, Collin Firth (Stanley) e Emma Stone (Sophie), dificilmente o filme teria algum sentido na obra do cineasta norte-americano. Mesmo assim, vale a pena conferir o desempenho desses extraordinários atores, bem como as histórias vivenciadas pelos seus personagens. Ele, no papel de um famoso ilusionista, sem falar também de um desmascarador de charlatões; ela, encarnando uma médium que, segundo as más línguas, estaria planejando o golpe do baú numa família rica. Pago a fim de revelar a tramoia, nosso mágico, lutando contra os sentimentos, acaba se apaixonando pela irresistível farsante, embora comprometido com outra mulher.

Alguém me perguntou, certa vez, sobre os critérios que levam um livro a ser considerado obra-prima. O fato de cair no gosto dos leitores e, por conseguinte, virar best-seller? Aparecer sempre na lista dos críticos como um dos dez melhores já publicados? Ou, ainda, ser tão difícil a ponto de nenhum cristão entender patavina nenhuma, exceto os intelectuais e uns metidos a sabido? Embora o referido assunto seja bastante polêmico, arrisco indicar o tempo como um dos critérios mais confiáveis de todos, esse impiedoso senhor de barbas brancas. De tal modo que, caso o livro continue lembrado e lido após 50 anos de seu lançamento, é sinal dos melhores, de que ele já faz parte do patrimônio cultural da nossa gente, ou até mesmo, da humanidade. Em nossa literatura podemos citar, dentre outros textos, três livros da mais alta qualidade, que ultrapassaram esse tempo e permanecem atuais como nunca.

O primeiro é Sangue, obra de Da Costa e Silva publicada aos 23 anos, quando o poeta amarantino cursava Direito em Recife, tiragem pequena em termo de quantidade, mas significativa do ponto de vista da qualidade literária. Estreia madura de um jovem com pleno domínio tanto da técnica quanto dos temas a tratar. Dos 48 poemas contidos no volume, a grande maioria em forma de soneto, aparece o seu texto mais popular: Saudade, canto dos mais sofridos e pungentes das letras nacionais, palavra tão bem sintetizada nesta belíssima metáfora – “Asa de dor do Pensamento!”. Se duvidarem, ele está para a literatura piauiense assim como a Canção do Exílio, de Gonçalves Dias, está para a literatura brasileira. Sobre o amor, assunto sempre recorrente em sua obra, o destaque fica por conta da visão erótica da mulher, apresentada aqui como fonte de recônditos e indescritíveis desejos.

Esaú e Jacó, penúltimo romance de Machado de Assis, é outro livro que ultrapassou o centenário, trazendo nas entrelinhas do triângulo amoroso – envolvendo Pedro, Flora e Paulo – a relatividade dos sentimentos e das convicções ideológicas. Em seu livro mais político, o Bruxo do Cosme Velho aproveita para alfinetar conservadores e liberais, dando a entender que os adeptos das duas correntes, quando no poder, têm práticas muito semelhantes, sendo difícil distingui-los, como aponta em trecho memorável: “E lembrava-se do visconde de Albuquerque ou de outro senador que dizia em discurso não haver nada mais parecido com um conservador que um liberal e vice-versa.” Os irmãos, alegorias de monarquistas e republicanos, engalfinham-se numa desesperada luta pelo poder (Flora), mal sabendo que o perdem de vez. Para Natividade, mãe dos gêmeos, o que importava era a previsão da cabocla do Castelo: os filhos teriam um futuro promissor e seriam grandes homens.

Outro livro extraordinário e que tem leitura obrigatória, pelo menos entre os amantes da boa literatura, é Grande sertão: veredas, texto de Guimarães Rosa considerado o melhor romance da ficção brasileira, palpitante história de amor entre dois jagunços no sertão mineiro. Riobaldo ainda se angustia diante de certas indagações que não querem calar – é tão assombroso assim invocar o Demo e gostar de um companheiro de bando? Além do mais, constata que viver é muito perigoso, sem falar da descoberta que o sertão é o mundo, o sem lugar, estando em qualquer parte. Que ninguém duvide, confidencia ao amigo doutor, todo caminho da gente é resvaloso, inclusive a paixão que nutre por Diadorim, um pouquinho de saúde no descanso da loucura. Afinal, caro leitor, no viver tudo cabe, até mesmo catar um tempinho que seja para queimar pestanas nesses livros instigantes. Ainda mais em tempos de incertezas como os atuais.

Acordei no domingo com uma vontade danada de ouvir Jim Morrison, o vocalista da banda The Doors, falecido aos 27 anos em Paris, dentro de uma banheira. Poeta que encarnou, como nenhum outro, o verdadeiro espírito do rock and roll: amor, sexo e drogas. Saudade de sua voz gritada  e da postura irreverente em palco. Sem falar também das letras que tocam fundo o coração da gente, nos arrastando pela mão em viagens indescritíveis e dolorosas. Pra sangrar de vez, nada melhor que abrir o belíssimo repertório do que When The Music’s Over, um de seus grandes sucessos, e relembrar versos premonitórios da triste partida em julho de 1971: “Antes que eu mergulhe/ No grande sono/ Eu quero ouvir/ Eu quero ouvir/ O grito da borboleta”. Bonito era ver que ele, o Jim, não cantava apenas com a voz, mas com a alma e o corpo inteiro – que levitava nos shows, dificultando, assim, o trabalho dos policiais que zelavam pelos bons costumes e a moralidade da família cristã estadunidense.

Talvez alguém cobre de mim, desses coxinhas que infelicitam o Brasil hoje em dia, minha ausência na passeata contra a corrupção e em defesa da Lava Jato. Respondo preferir mais a companhia de Jim Morrison – para quem a poesia tinha o papel de libertar as pessoas dos limites em que se encontram – a de cordeirinhos manipulados pela grande imprensa nacional. A segunda pedida veio com Riders On The Storm, na qual um lindo solo de guitarra nos faz sentir, realmente, que “nesse mundo fomos jogados como um cachorro sem osso, um ator atuando sozinho, viajantes na tempestade”. Saboreando uma taça de bom vinho, fiquei indagando aos meus botões que diria ele, o Jim, diante do surgimento de uma nova onda de fascismo tomando conta do mundo, incluindo o seu país, com a eleição desastrosa do Donald Trump.

Foi ainda jovem, aos 27 anos, mesma idade que levou Janis Joplin e Jimi Hendrix, que James Douglas Morrison, filho de George Stephen e Clara Clark, nascido em Melbourne, resolveu se encantar de vez, deixando uma legião de fãs pelo mundo. Sepultado no famoso cemitério do Père-Lachaise, em Paris, seu túmulo costuma ser bastante frequentado até hoje. Causa mortis: overdose de heroína? Indefinida, por não ter sido realizada a autópsia na época. Como poeta, não perdia a oportunidade de improvisar seus textos, em performances marcantes, enquanto a banda tocava. A terceira música que botei pra escutar foi Touch Me, uma linda canção que celebra o amor, provavelmente por Pamela Courson, sua companheira de estrada: “Eu vou te amar/ Até os céus pararem de chover/ Eu vou te amar/ Até as estrelas caírem do céu/ Por você e eu”.

Agora sei de onde nasceu o desejo de ouvir Jim Morrison, o polêmico vocalista do The Doors, preso várias vezes por atentado ao pudor, no domingo passado: não somente para fugir à demagogia da direita tupiniquim, mas relembrar o inesquecível musical visto em São Paulo, no Teatro Vivo, em sua homenagem. Ressuscitado no ator global Eriberto Leão, que o encarna poético e dramaticamente, Jim parece mais atual do que nunca, sobretudo, quando o rock nacional padece de criatividade e de uma voz catalisadora destes tempos inquietantes e sombrios. Ao todo, são 11 canções apresentadas durante o espetáculo, uma síntese de seu cancioneiro que espelha muito bem a contracultura dos anos 1960. Fora as já citadas, despontam também Light My Fire, Love Me Two Times, Wild Child, The Spy, You’re Lost The Little Girl, The End, Roadhouse Blues e a sensacional Break On Through. Em sua lápide, encontramos a sua filosofia de vida, que ele seguiu ao pé da letra: “Queime seu demônio interior”. Em cada amante do rock, de ontem e hoje, sobrevive um pouco de Jim Morrison.