Vez por outra surge alguém com a seguinte indagação: professor, existem escritores negros na literatura brasileira? Acredito que um dos motivos dessa pergunta, entre outros, seja a predominância de autores brancos nos estudos e na adoção de livros escolares. Sem falar ainda, é claro, de preconceito enrustido, camuflado numa indistinta “democracia” racial. Aos que fizeram um bom ensino médio, basta lembrar de Cruz e Sousa, poeta simbolista que despontou, final do século XIX, com versos marcados por uma linguagem sugestiva e musical. Outro que firmou seu nome, embora sem o reconhecimento devido na época, foi o escritor Lima Barreto, cuja obra denunciava as injustiças sociais da burguesia carioca. Apesar da propaganda da Caixa Econômica Federal, que o embranqueceu em 2011, Machado de Assis é o mais consagrado escritor negro de todos os tempos – dentro e fora do Brasil.

Mas quanto à presença de escritoras negras, não diz nada, outros devem levantar tal aspecto. Mesmo  ainda desconhecidas do grande público, vale destacar três nomes que dignificam nossas letras, tanto em valor estético como expressão humana e existencial. Comecemos por Carolina de Jesus, favelada paulista que, apesar da vida sofrida, de catadora de papelão, escreveu um dos livros mais pungentes da literatura nacional: Quarto de despejo – diário de uma favelada, publicado em 1960, com tiragem de 10 mil exemplares, traduzido para 14 idiomas em 40 países. Destacou-se também como compositora e poeta. Segundo Ricardo Ferreira, professor da USP, ela tem uma “escrita direta, nua e crua, mas, ao mesmo tempo, suave.” Deixou uma vasta obra inédita, organizada pela pesquisadora Raffaela Fernandez, que resultou em 58 cadernos somando 5.000 páginas de texto: 7 romances, 60 textos curtos, 100 poemas, quatro peças teatrais e 12 letras para marchas carnavalescas.

Seus livros tratam, sobretudo Ponciá Vicêncio, de temas considerados incômodos, tais como discriminação racial, de gênero e de classe, evocando geralmente reminiscências íntimas e dolorosas. Estou falando de Conceição Evaristo, escritora das mais festejadas deste início de século, ganhadora do Prêmio Jabuti de Literatura 2015, com Olhos D’Água, na categoria contos e crônicas. De família pobre, desde cedo teve que conciliar trabalho e estudo, formando-se em Letras pela Ufrj, mestrado em Literatura Brasileira pela PUC/RJ e doutorado em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Com textos não lineares marcados por cortes temporais, em que passado e presente se imbricam, suas narrativas são duras, mas sem perder a ternura, de uma poeticidade extrema: “Minha mãe se constituiu, para mim, como algo mais doce de minha infância. O que mais me importava era a sua felicidade. Um misto de desespero, culpa e impotência me assaltava quando eu percebia os sofrimentos dela. Minha mãe chorava muito, hoje não. Tem uma velhice mais tranquila. Meu padrasto completou 86 anos e vive ao lado dela.”

Com o objetivo de tirá-la do esquecimento, a Balada Literária 2020 vai homenagear Geni Guimarães, poeta e ficcionista nascida no interior de São Paulo (São Manoel) que, em 1979, estreou na literatura com Terceiro filho, livro de poemas. Depois vieram Leite do peito (volume de contos) e a novela A cor da ternura, que lhe rendeu os prêmios Jabuti e Adolfo Aisen – todos eles de caráter autobiográfico, em tons de protesto e de afirmação identitária, como deixou claro na entrevista concedida à revista americana Callaloo: “Escrevi porque eu tinha que registrar a vivência de uma família negra, porque este livro é autobiográfico, eu precisava falar dos meus traumas, das minhas dores e das minhas alegrias, eu tinha que colocar isso pra fora.” Para Geni, sua literatura não só exercita o sentimento de liberdade, coletivamente, como evita o silenciamento da voz afrodescendente.

depois de passar por oeiras, floriano e parnaíba, no primeiro semestre, a balada literária chega a Teresina finalmente, em sua terceira edição, trazendo nomes de peso da cultura nacional e estrangeira, numa programação de tirar o fôlego dos amantes da arte em geral, sobretudo, da literatura e música, ainda mais ao homenagear dois nordestinos arretados de bons, ambos ligados à educação e sensíveis aos problemas sociais: paulo freire, educador pernambucano consagrado, dentro e fora do país, pela sua pedagogia do oprimido, escolhido patrono da educação brasileira – “A educação é um ato de amor, por isso, um ato de coragem. Não pode temer o debate. A análise da realidade. Não pode fugir à discussão criadora, sob pena de ser uma farsa”, e elio ferreira, professor da melhor qualidade, do curso de letras da uespi, além de voz poética dos excluídos, notadamente da américa negra, ao soltar o verbo em estrofes versos contundentes, repletos de indignação e verdade, pelas ruas praças auditórios aqui e alhures – “poema germinando no monturo/ raízes de fedegoso incorporam martelo/ tens mãos para regar esta planta?/ reclamação dos vermes a remexer as fezes/ numa bacia de retalhos de flandre/ carcomida pela ferrugem/ ganho o declive do saguão/ o ladrilho solto troc truc/ o cheiro de mijo/ me condensam para o mundo/ por ser ou não ser a razão de tudo/ a vida se enfibra/ na coluna vertebral dos homens/ pulsa arrebento”, como não bastasse, acredite, ainda teremos nesta terça-feira 27, abertura do evento, no theatro 4 de setembro, às 19h30, uma conversa pra lá de instigante com valter hugo mãe, escritor artista plástico poeta  e editor português que tem, depois de quase 30 livros publicados – o remorso de Baltazar serapião, o paraíso são os outros, a desumanização, contos de cães e maus lobos e o filho de mil homens, entre outros -, tirado o sono de milhões de leitores mundo afora, plantando na cabecinha de cada um a ideia que literatura, gostemos ou não, serve pra descortinar a vida e nossas inquietações existenciais, numa escrita singularíssima que causa estranheza no início, a exemplo de empregar todas as palavras em minúscula, segundo ele pra democratizá-las no texto, nenhuma sendo melhor que a outra, como faz este modesto cronista agora, mas que depois, assunte bem, deixa a gente maravilhado com tudo, de boca aberta mesmo, apaixonado de tal maneira a ficar de joelho diante do livro, e dele também, do valter hugo mãe, portanto, estupefato com tamanha inventividade, não só nos aspectos formais mas, benza deus, por trazer à tona assuntos e tiradas filosóficas que nunca, nunquinha mesmo, nossa vã filosofia poderia imaginar, através de metáforas inquietantes, tipo ser velho é estar sempre à espreita de não existir, sobre a inevitável da velhice, tema presente em a máquina de fazer espanhóis: “o nosso inimigo é o corpo. ser velho é viver contra o corpo até chegarmos a um momento em que a luz do sol nos parece uma dádiva inestimável e vale a pena viver apenas para fazermos a fotossíntese das tardes”, mas a balada traz ainda, pra espantar a escuridão o ódio a ameaça fascista destes dias, a cantora maranhense Rita Ribeiro, a da tecnomacumaba e pérolas aos povos, dois cds lindíssimos, que desde 2012, num transe epifânico, adotou o nome Rita Benneditto, em homenagem ao sobrenome do pai (fausto benedito ribeiro) e da cidade natal (são benedito do rio preto), a fim de apresentar suburbano coração, seu novo trabalho artístico, também no theatro 4 de setembro, aos muitos fãs que têm por essas bandas de nossa outrora verdecap e municípios vizinhos, soltando a bela voz em meninos da precisão, música que toca funda a alma da gente –  “pelas marginais/ passarão meninos/ guardando o país/ por quem batem os sinos/ se pelas catedrais/ os filhos da precisão/ pedirão mais por outro destino/ do que por sair da lama/ com pose de dama em carnavais/ esquecerão as dores/ lembrarão de deus/ num porvir que aflore dor/ pelas marginais…”, mas caso ache pouco, pra dois dias de evento, hoje e amanhã, outros nomes despontam na vasta e diversificada programação:  marcelino freire, idealizador e organizador do evento em são paulo, um agitado cultural e contista dos bons; nelson maca, curador da balada em salvador e poeta da gramática da ira; sérgio vaz, a destemida voz das periferias e ruas paulistanas, quiçá brasileiras, com seus poemas contundentes e líricos: “sorrir enquanto luta é uma ótima estratégia para/ confundir os inimigos” ou, então, “pra quem tem medo de amar/ um sussurro é tempestade”; e, por fim, ed marte, arte-educador mineiro que louva, como ninguém, a poética da diversidade, deixando claro que toda forma de amor, sexual ou não, vale a pena.  bora pra balada?

Numa dessas madrugadas em que o sono custa a chegar, bisbilhotando as opções nos canais fechados de televisão, não é que me deparei com um filme lindíssimo: O amor nos tempos do cólera, inspirado no romance homônimo de Gabriel García Márquez, o genial escritor colombiano e prêmio Nobel de Literatura em 1982. A narrativa descreve a comovente paixão de Florentino Ariza pela bela jovem Fermina Daza, numa pequena cidade do Caribe, finalzinho do século XIX. Depois de fisgado pelo drama sentimental, protagonizado na tela por Javier Bardem e Giovanna Mezzogiorno, agora já era eu que não queria mais que o sono aparecesse. Quem resiste, enfim, a uma bem construída história de amor? Para quem duvida, basta lembrar Romeu e Julieta, de William Shakespeare, e Tristão e Isolda, lenda que remonta ao período medieval, para ficarmos apenas em dois exemplos.

Ele a conheceu quando foi entregar, como carteiro na época, um telegrama ao pai dela, num ligeiro relance na saída, ao ver uma menina de 13 anos ensinando a tia a ler, “e esse olhar casual foi a origem de um cataclismo de amor que meio século depois não tinha terminado ainda”. A partir desse instante, Florentino não teve mais sossego na alma, tampouco no coração, observando-a diariamente passar, sentado no banco da praça, em direção ao Colégio da Apresentação da Santíssima Virgem, “onde as senhoritas da sociedade aprendiam há dois séculos a arte e o ofício de serem esposas diligentes e submissas.” Flechado no peito por Cupido, tratou logo o coitado de escrever uma carta de 70 páginas à musa inspiradora, “a bela adolescente de olhos amendoados”, na qual prometia a Fermina “sua fidelidade a toda prova e seu amor para sempre.”

Ao descobrir o envolvimento da filha com o carteiro, pois dificilmente uma garota resiste por muito tempo a um homem apaixonado, o velho a enviou para uma cidadezinha do interior, na vã esperança de protegê-la daquele pobretão. Acontece que mesmo distantes, eles continuam a se comunicar através de cartas, após Florentino descobrir o paradeiro da amada, cuja descoberta leva o pai a trazê-la de volta. Algo misterioso, entretanto, ocorre no reencontro dos dois: Fermina descobre, sabe-se lá por qual razão, que não o ama mais, deixando-o perplexo e sem entender absolutamente nada. Para embaralhar ainda mais as coisa, ela se casa com Juvenal Urbino, médico recém-chegado de Paris e que, aos 28 anos, era o “mais cobiçado dos solteiros” da cidade. Dispensável dizer o quanto Florentino ficou arrasado com isso, o chão desmoronando sob o peso de enorme sofrimento, ao tempo em “que estava resolvido a esperar sem pressas nem arrebatamentos, ainda que fosse até o fim dos séculos.”

A espera só teve fim, aliás, com a morte de Juvenal, depois de longos e sofridos 53 anos, sete meses e onze dias. Mal o cadáver havia sido enterrado, Florentino correu à casa de sua grande paixão a fim de reafirmar os sentimentos que continuava a nutrir por ela: “Fermina – disse – esperei esta ocasião durante mais de meio século, para lhe repetir uma vez mais o juramento de minha fidelidade eterna e meu amor para sempre.” Indignada com tamanha afronta, ela o xingou dos piores nomes e pediu que ele se retirasse,  não retornando mais à sua residência. As cartas voltaram a aproximá-los outra vez, possibilitando que Florentino a visitasse todo santo dia e, mais adiante, a levasse em “lua de mel” num de seus navios. Bonita a resposta dada no final, ao ser indagado por ela sobre quantos dias ainda eles ficariam nesse ir e vir de navio, ele ter se saído com essa incrível afirmativa: “Toda a vida”.

De Teresina gosto, praticamente, de tudo. Até mesmo, se duvidarem, dos defeitos. Porque amor é sentimento estranho e inexplicável. Ou é por inteiro, com doces e salgados, ou não interessa pela metade. Ou no dizer de Drummond, nosso poeta maior, “eu te amo porque te amo/ Amor é estado de graça/ e com amor não se paga.” Tenho pra mim que essa relação, mal resolvida e intensa, é o meu destino: amar sem conta, inclusive de forma doentia, essa cidade que me pariu e embala meus sonhos ainda hoje. Seu passado e presente que se confundem com a minha própria existência, há 60 anos, por meio de uma memória fragmentada e envolvente, verdadeiro entrelaçar de emoções e lembranças que perduram todo esse tempo. Na Clodoaldo Freitas, os brinquedos do Avião, nosso Papai Noel, recebidos com tanta alegria, o doido mais legal que conheci. O prazer de ser aplaudido, na inauguração do Karnak, ao cantar num coral sob a batuta do maestro Reginaldo Carvalho. O momento inesquecível das Diretas Já, no bairro do Marquês, com Ulisses, Brizola e Lula desfraldando a bandeira da democracia. O desespero de milhares de torcedores, ante a falsa notícia do desabamento de arquibancadas, na inauguração do estádio Albertão. A incrível memória do “Cavaleiro da Esperança”, aos 80 e tantos anos, discorrendo sobre a passagem da Coluna Prestes no Piauí, em palestra realizada na Ufpi, com auditório entupido de gente. A sensação inesquecível, nas Casas Pernambucanas, de andar numa escada rolante, na Praça Rio Branco. Os banhos memoráveis, em manhãs ensolaradas, nas coroas do Parnaíba, nosso “Velho Monge”, tomando uns tragos de cachaça e saboreando umas piabinhas fritas. As peladas no campinho do Bariri, com o mestre Pato Preto de olhão aberto em novos craques pro futebol piauiense. O ginásio Verdão tomado de gente, em show inesquecível do RPM, com Paulo Ricardo soltando a voz em “Loira gelada” e noutros sucessos da banda. A perda da virgindade na Paissandu, rezando para não pegar uma doença da vida, revoltado por não acontecer a iniciação sexual com a namorada, proibida de transar antes do casamento. O gostoso pão de queijo do Seu Cornélio, nos intervalos ou final das aulas, em conversa animada com os amigos. As missas na Vila Operária, levado por dona Raimunda, participando em troca de um picolé Amazonas. O surgimento dos shoppings na zona Leste, Riverside e Teresina, com nossa capital adquirindo outros ares, certo aspecto de metrópole. As manifestações estudantis na Praça Pedro II, entoando a canção de Vandré, contra a ditadura militar: “Pelos campos há fome/ Em grandes plantações/ Pelas ruas marchando/ Indecisos cordões/ Ainda fazem da flor/ Seu mais forte refrão/ E acreditam nas flores/ Vencendo o canhão”. O fascínio pelos circos, sobretudo palhaço e malabaristas, instalados na Praça da Bandeira, centro da cidade.  A faixa protestando contra a fome do povo, em ato de coragem e rebeldia, diante do sensível olhar do Papa João Paulo II, imagem que correu o mundo apesar da prisão de jovens idealistas. As boas gargalhadas dadas em função, nos cines Rex e Royal, das engraçadas traquinagens do Carlitos, o gênio do cinema mudo. O suco delicioso do Abrahão, na zona Norte, acalmando nossa fome diária e outras angústias. A feirinha da Sulica e do Zé Elias, na Praça Saraiva, onde encontrávamos a rapaziada da cultura e ouvíamos música de qualidade, a exemplo dos grupos Candeia (Aurélio Melo e trupe) e Varanda (Naeno e trupe). Os namoricos dentro de carro, em avenidas e ruas, antes dos motéis e da atual violência, o “amor sendo um embaraço de pernas,/ uma união de barrigas,/ um breve tremor de artérias”, segundo Gregório de Matos, “uma confusão de bocas,/ uma batalha de veias,/ um rebuliço de ancas,/ quem diz outra coisa é besta”, sentencia o poeta baiano do século XVII. Para recarregar as baterias, depois das baladas noturnas, nada melhor que um café reforçado no mercado da Piçarra – caldo de carne, beiju, cuscuz, carne assada, ovos fritos, mão de vaca, panelada e bolo frito. O anual Salão do Livro do Piauí (Salipi), idealizado por quatro professores, aproximando os teresinenses do universo mágico das letras, incluindo novas gerações de leitores. O espetáculo maravilhoso do coral de mil vozes, protagonizado por crianças humildes, nas escadarias da igreja de São Benedito. Enfim, como diria o poeta itabirano, o meu amor por Teresina faísca na medula, agora em seus 167 anos, e para sempre, infinitamente, enquanto respirar. E o melhor de tudo, dado de graça e semeado no vento. Daí viver repetindo, feito papagaio, os versos antológicos da dupla Aurélio Melo e Zé Rodrigues: “Apenas olho minha Teresina/ Como quem delira na beira do cais/ Ai, troca, quem troca, destroca/ Minha Teresina não troco jamais”.

Como flashes, as cenas vêm à memória num supetão, de repente, não mais que de repente, como diria o poeta Vinicius de Moraes. Data: 2009. Evento: Salão do Livro do Piauí. Edição: 7ª. Local: Complexo Cultural Praça Pedro II. Ano: Alvina Gameiro, escritora oeirense nascida em 1917. Objetivo: resgatá-la do esquecimento literário e afetivo. Convidados: Argemiro e Gutemberg Gameiro, filhos da homenageada que abriram a vasta programação do Salipi. Numa das poltronas do Theatro 4 de Setembro, lotado de professores e alunos, ouvi com atenção suas falas, não perdendo nenhum detalhe. Saudade e amor foram a tônica das exposições, bom destacar, a ponto de emocionar os presentes, inclusive o autor dessas mal traçadas linhas. Que ela foi uma artista multifacetada, tendo enveredado, quebrando tabus, pelos caminhos da escrita (poesia e ficção) e das artes plásticas (pintura), atividades que a tornaram uma mulher à frente de seu tempo; Que abraçou também o magistério, trabalhando como professora em instituições do Piauí, Ceará e Maranhão; Que era filha de Vitória Fernandes e Antônio Pedro, o pai funileiro português de muito prestígio na época, morador de Teresina por 30 anos e amigo de intelectuais (Higino Cunha, Martins Napoleão, Esmaragdo de Freitas e Celso Pinheiro); Que casou com o engenheiro Argemiro Gameiro, nascendo da relação três filhos, eles dois e mais a Elizabeth; Que publicou alguns livros, entre os quais Chico Vaqueiro no Meu Piauí (1971), Curral de Serras (1980) e O Vale das Açucenas (1963); Que embora tenha morado fora – Fortaleza, São Luís, Los Angeles e Brasília –, a mãe nunca esqueceu sua terra natal, sendo o Piauí não apenas referência estética, mas, segundo a própria Alvina, “o doce lenitivo para remir saudades e conservar-me viva e conformada na distância”; Que ela pesquisou muito pra construir sua obra literária, sobretudo, o repertório linguístico das pessoas comuns do sertão piauiense a fim de dar verossimilhança às personagens criadas; Que Alvina Gameiro teve a obra reconhecida em vida, daí ter sido eleita membro da Academia Piauiense de Letras (APL), Cadeira 14, a partir dali se incorporando à Casa de Lucídio Freitas; Que ela foi uma mulher sensível, feminista, inteligente, mãe dedicada, esposa amorosa, amiga compreensível e artista talentosa; Que a mãe, enfim, a dona Alvina Fernandes Gameiro, encantou-se aos 82 anos, em Brasília, no ano de 1999; Que antes de encerrarem, nada mais oportuno que ler um trecho de Curral de Serras, tomando o livro um deles e mandando ver: “Num átimo, reentei o cabra e em antes dele brandir o punhal, eu prendia o pulso do braço, adonde os dedos apertavam a arma; atravancava minha outra mão por debaixo da queixada dele, focando quanto podia um sojigado p’ra trás; passei rasteira depressa e estalei o homem no chão. Que já tinha deferido chave de braço e jogado o punhal na distância. Obrei no bruto de zás-trás, em tanto gasto de força, que parti o braço do homem. Ele, de papo p’r’o ar, me passou tranca de rins pela frente, querendo, desesperado, segurar meu ombro com a mão esquerda, com tenção d’alcançar minha garganta, mas finquei cotovelada no músculo da coxa do valentão e soquei o homem de costas umas três vezes na terra”, levando o outro também, pra reafirmar o conhecimento da obra da mãe, a recitar alguns versos de Chico Vaqueiro do Meu Piauí, obra na qual celebra o homem simples e as belezas naturais de sua terra natal: “O esplendor do luar, que mais e mais fulgura,/ de prata banha inteira a máscula figura,/ tão imóvel que até nos lembra uma escultura/ de guerreiro lendário ou místico profeta…/ É que o Vaqueiro escuta em meio à noite quieta,/ sua alma que se dá a cantares de poeta…”, e mais não precisaram dizer, Argemiro e Gutemberg, pois estávamos mais que satisfeitos dos escritos e feitos de Alvina Gameiro ao longo da vida bem vivida e a serviço do magistério e da arte, merecendo de todos nós aplausos e eterna admiração, ou, parafraseando Torquato Neto, nosso “Anjo torto”, louvando quem bem merece – lembremos sempre dessa sábia lição –, deixamos o ruim de lado. Não é mesmo?