ENTREVISTA / Por Wellington Soares, professor e escritor

Eu o conheci pessoalmente em 2012, mas já ouvira falar muito dele no meio artístico. A nosso convite, Marcelino Freire veio ao 10º Salão do Livro do Piauí (Salipi), realizado, à época, na Praça Pedro II, papear sobre “Amar é crime e outras paradas culturais”.

Em novembro do mesmo ano, fui a São Paulo, retribuindo a visita, a fim de conhecer a Balada Literária, evento cultural idealizado por ele em 2006, e considerado um dos mais importantes do país. Depois desses encontros, não nos largamos mais. Foi amizade à primeira vista.

O filho de Sertânia (PE) veio a Teresina outras vezes, foi o entrevistado da Revestrés#16 e iniciou o projeto Quebras, do Itaú Cultural, por nossa capital; eu, por outro lado, estive noutras edições do projeto e, atualmente, sou o curador, a seu convite, da Balada Literária no Piauí, desde 2017, quando Torquato Neto foi o poeta homenageado.

Além de um grande “agitado cultural”, como prefere ser chamado – organizando feiras de livros e ministrando oficinas de escrita criativa –, Marcelino Freire ainda inscreve seu nome na contemporânea literatura brasileira, destacando-se como prosador dos mais criativos e irreverentes da língua portuguesa.

Contos Negreiros (Prêmio Jabuti 2006/Conto) e Nossos ossos (Vencedor do Prêmio Machado de Assis/Romance) são exemplos, para ficarmos apenas em duas obras, da sua maestria com as palavras. Tem livros publicados na Argentina, México, França e Portugal. O teatro, outra de suas paixões, é espaço onde seus textos costumam reverberar positivamente.

Trancado em seu apartamento, na grande São Paulo, Marcelino nos concedeu uma baita entrevista, na qual deixa claro que, sem a literatura, que exige entrega total, ele despenca literalmente. Bora conferir?

Evocando Fernando Pessoa, indago:  tem valido a pena você dedicar tantos anos à literatura?

Quando alguém chega para mim e pergunta se a dedicação à literatura vale a pena, eu devolvo com uma pergunta: “Se tirarem a literatura da tua vida, o que é que sobra?”. A pessoa fica olhando para mim, pensativa. Uns respondem: “não sobra muita coisa”. Então vá fundo. Enfie o pé nos teus parágrafos e versos e siga, avante e confiante. Agora se a literatura for apenas “mais uma entre tantas coisas, caia fora”. Para qualquer ofício que você escolher, a dificuldade será grande. É preciso entrega. Daí, a literatura é só o que eu sei fazer da vida. Então minha vida é essa… Nenhum arrependimento. Foi feita a escolha e seguirei com ela até o fim dos dias. Sem a literatura, eu despenco…

De que maneira os prêmios literários ganhos impactaram sua vida e definem sua escrita até hoje?  

Prêmio literário é consequência. Se vier, estará ótimo. E, se for prêmio em dinheiro, melhor ainda. Com a literatura, eu gastei todo o dinheiro que eu não tinha. Daí qualquer centavo é lucro. Eu, na minha trajetória, não tenho tantos prêmios assim. Só mais indicações. Das indicações, venci dois: o Jabuti de Melhor Livro de Contos e o Machado de Assis de Melhor Romance. No entanto, longe de ser resposta de efeito, o maior prêmio para mim é quando aparece um leitor, uma leitora. Ou quando eu sou adaptado para o teatro. Amo teatro e sempre que eu sou procurado por um grupo teatral é um prêmio que eu recebo. Muitas peças de teatro, a partir de textos meus, foram premiadas. E muita gente passou a me conhecer a partir do teatro. Isso, de fato, me trouxe mais leitores e leitoras. Logo, o impacto na minha vida, vindo do teatro, é bem grande. Eu me sinto mais vivo quando meus textos sobem ao palco…

 Na sua vasta experiência, um escritor já nasce com talento literário ou aprende em oficinas de escrita criativa?

Um escritor, uma escritora, tem de ter vontade. Tem de ler, experimentar. Tem gente que chega às oficinas que eu coordeno e querem publicar, não querem escrever. Tem gente que quer escrever, mas não quer ler. Todo ofício, o de um motorista, o de um artesão, o de um bailarino, todo ele tem de ter dedicação, estudo, energia depositada ali. Se o cara tem talento, mas não exercita os músculos da escrita, de que vale? Encontre seus parceiros e parceiras de caminhada, eles e elas vão também te ajudar a escrever. É bom você não se sentir tão sozinho nem sozinha nessa estrada… Trabalhe, trabalhe, trabalhe… Fazer é milagroso…

Por que em Ossos do Ofídio, seu livro mais recente, observa-se certa desmistificação da figura do autor e do glamour literário?

Não gosto de me levar a sério. Não gosto de sentir que eu já cheguei lá. Cheguei lá aonde? Odeio solenidade, odeio medalha. Eu sou um trabalhador, entende? Estou em permanente construção. O livro Ossos do Ofídio é um livro para acordar até a mim mesmo. Quando estou sentindo que estou ficando com cara de Jabuti, sacudo o rosto, caio na real. Eu penso em autores feito Osman Lins, em autoras feito Noémia de Souza. Muita gente o conhece, muita gente a conhece, mas muita gente ainda falta conhecer. Daí a fila de leitura é grande. Eu estou na rabeira dessa fila. Não posso me sentir o primeiro em nada. Nem posso me sentir melhor do que ninguém: estamos todos e todas a caminho do mesmo abismo. Escrevi o Ossos do Ofídio para lembrar, a mim mesmo, que sou apenas um entre tantos autores… Lá eu até, às vezes, cago regras. Mas escrevi lá: “eu cago regras, mas dou a descarga”. É bem isso…

Um escritor, uma escritora, tem de ter vontade. Tem gente que chega às oficinas que eu coordeno e querem publicar, não querem escrever. Tem gente que quer escrever, mas não quer ler.

 O que tem levado você, ultimamente, a escrever para o teatro e a aceitar seus textos adaptados para o audiovisual? 

Já falei lá em cima: amo o teatro. Eu escrevo pensando em teatro, sempre. Eu escrevo em voz alta. Estou me aproximando ainda mais do teatro nesses últimos tempos. Recentemente, fui convidado pelo diretor Antônio Araújo para escrever para o Teatro da Vertigem. Os convites não param de chegar. Isso se deve a tanta gente que levou meus textos aos palcos. Aí outros atores e atrizes vão chegando e eu vou indo, vou indo. Também gosto de misturar meu ofício a outros ofícios. Note que sempre convido um artista plástico para um livro meu, um desenhista… Recentemente, convidei um arquiteto para fazer a capa do meu Ossos do Ofídio. Se a gente fica convivendo só com os nossos, a gente atrofia. Eu quero conhecer mais astronautas no meu caminho, entende?

 Que sensação você experimentou ao ser convidado pela José Olympio a abrir uma coleção histórica da editora – no caso, Seleta de Contos de Marcelino Freire – que fez muito sucesso no passado?

Quando eu fui convidado para relançar a série Seleta, e com capa exclusiva do mestre Ciro Fernandes, eu disse para mim: “agora já posso morrer”. Eta danado! Eu tenho comigo a Seleta em prosa de Clarice Lispector, a Seleta em Poesia de João Cabral. Daí figurar nessa série é uma glória. A ideia da Seleta é que o autor ou autora escolha, dentro de sua própria obra, seus textos preferidos. Eu escolhi meus contos preferidos a partir de todos os meus livros publicados. Eu dei à Seleta o subtítulo de Por Pior Que Pareça. Para não parecer que estou escolhendo meus melhores contos. Longe disso. Escolhi, sobretudo, os contos que as pessoas mais me pedem, mais comentam, mais adaptam para o teatro. É uma Seleta coletiva essa, de alguma forma.

Em 2017, a Balada Literária homenageou lindamente Torquato Neto em três capitais: Teresina, Salvador e São Paulo. Qual o motivo dessa celebração e que papel exerce o referido evento na cultura nacional?  

Olha, eu posso dizer que, entre todas as edições da Balada Literária, essa de 2017, em homenagem ao Torquato, foi a melhor de todas. Porque aí começou a parceria com Teresina de fato. A Balada Literária acontece no Piauí, desde lá. E nunca vi, na história da Balada Literária, uma edição que trouxesse tanta gente ligada ao homenageado. Vieram leitores e leitoras piauienses e gente de todo o canto do Brasil. E senti que o evento, de alguma forma, ajudou a relembrar e a impulsionar ainda mais a obra maravilhosa do Torquato. A Balada é outra desde esse tempo… Agradeço muito ao escritor e parceiro Wellington Soares. Sem ele, essa forma renovadora da Balada Literária não existiria. E também agradeço ao parceiro e poeta Nelson Maca, que, há tempo, faz com a gente a Balada acontecer na Bahia. A Balada Literária me deu muitos irmãos, mas Wellington e Maca são sanguíneos, viu? Sem contar toda a equipe baladeira… Ave nossa! A nossa batalha é grande. A Balada é sempre punk de fazer. Já é referência no Brasil. Fico feliz que ela aconteça, a duras batalhas, desde 2006. Eu me sinto mais atuante quando realizo algo assim… Com ela, não me sinto um escritor bundão, entende?